梁伯几次过来营房，先问我有没有吃饭，然后分别拿来：1袋苹果；1袋芝麻糖；4包豆奶；3个月饼，说自己还有2个。

我统统拒绝，他说：“那你们渴了饿了怎么办？”把东西放在我桌上就跑掉。我没办法，还回去显得太生分了，虽然我和他也不熟。虽然骗梁伯说吃过早餐了，但我肚子还是空空的，掰开一个散装的“五仁” 月饼，只看到有些芝麻花生，尝一口，甜，这不就是一个糖饼嘛。

他又拿来半个柚子。这次我有办法拒绝了，我们桌子上也有半个柚子。送礼失败，他有些失望的样子，不吭声走了。

扶绥亭凉康复村

梁伯住在广西亭凉医院（康复村），在来这里之前，我就听说过他的名字了。他是广西龙州县上龙乡人，以前住在龙州陇港康复村，后来迁到亭凉。在陇港，黄叔常常提起梁伯，说他每年会回来一趟，和他喝酒叙旧。是了，他们两个都爱喝酒得很，和廖叔、村长凑一桌，炒上几个菜，能聊到很晚。我很快就见识到了梁伯的酒瘾。

中午，我端着一碗鸡蛋粥去村民家晃荡，梁伯正在厨房里忙活，问我要不要吃豆腐，我进去一看，热乎的豆腐刚出锅。他又拿出一小盘虾，说昨天买的，“很香”，暗示我要多吃一点。趁我去拿手机拍照，他不停往我碗里夹虾，还多搬一张椅子，我顺势坐下。就着一碗豆腐、几只虾，配一杯酒，几分钟吃完，就是他的一顿午餐。菜很咸，我跟他说少放盐，要预防高血压。他说放心，血压不高。

晚上他炒了田鸡，叫我去吃饭，“多吃菜，我少放盐了，不咸。”他每天喝3杯酒，一共6两，“老了，心里有数，想多喝也喝不得了。”他的酒是泡过中药的，我去看药酒瓶，里面有冬虫夏草、党参、人参。他叫我喝点，推辞不掉，我便尝一口，有点甜，是药草的味道。他又接了半杯酒，说今晚破例，喝3两。

梁伯的午餐：一杯酒、一碗豆腐、几只虾

梁伯三十多岁患上麻风病，那时他已经结婚，养育有一个儿子。在龙州陇港治愈后，他回家住了十来年，后来又来到康复村。他手脚好，看不出来患过麻风病，我问他想不想家？“不想，我住得越远越好，如果当初去广东更好。”虽然现在人们不害怕麻风病了，但是会在背后说他不好，为了家人正常生活，他不再出现在家乡。每年春节，家里人来亭凉看望他。

有几年，梁伯帮忙护理村民，后来参与院区房子修缮工作。现在他83岁，不工作了，但还种一些玉米，和村民覃阿姨一起养有二十多只鸡。他们每半年分成一次，可以拿到一两千块钱。今年疫情影响，鸡的价格便宜，他就继续养着，也不着愁卖。“有17条是母鸡，生了鸡蛋拿到柳桥卖，一块钱一个，买玉米回来够养活它们自己。”

梁伯的住房

早些年梁伯打了很多枚金戒指，那时候金价还便宜，一个戒指只要两百九十多块。他把弟弟妹妹叫来：“以前家里穷，没什么给你们，现在一人一个戒指，我完成爸爸妈妈交给我的任务了，你自己找吃了。”后来金戒指涨价到两千多，他还买，分给孙媳妇、覃阿姨以及覃阿姨女儿各一个，因为“她女儿也每年来看我”。

覃阿姨洗衣服的时候手太滑，戒指掉了冲到厕所里，而梁伯上山工作也遗失两枚戒指，“覃阿姨笨蛋，我也是笨蛋，哈哈哈……”后来他不打戒指了，有钱攒着花，也不存银行。村民们不习惯把钱存在银行里，大多是拿在手上， 买卖东西都要用到现金。“老了存银行拿不出来。”聊着聊着他开柜子掏出钱，一小叠百元钞，不厚，约摸二三十张。我说也不多嘛，他说别的地方还藏了一些。这些钱他不打算给家里，等老了走不动，还很多地方用得着。

有一次回龙州陇港喝酒，梁伯和廖叔商量说如果有辆电瓶三轮车就好了，想上街就上街，想回家就回家，“那是我们两个人的梦想。”

他们的“梦想”实现了，两个人都买了三轮车。如果你在亭凉看到有辆三轮车在村里转来转去，基本上就是梁伯了，问他做什么，他说：“没事做，开车去玩。”营员们到村里要搬运生活物资，他总是热情地开车送一程，给他车费，他是万万不会要的。不过梁伯的车总是看起来比廖叔的新，因为这是他的第3辆电车了。每隔一两年，电车老旧，一开就咔咔响，电力也不足了，他就拿去以旧换新，补上两三千块钱开回来一辆新的，因为“新车好开，又好看”。

梁伯经常开着三轮车到柳桥镇，帮其他村民带一些东西，买肉、糖饼、包子、烟酒等，也拿一些东西回来卖。当然不是无偿的，村民会多给他五毛一块作为酬谢，他全部拿来买吃的。“我想吃什么就去街上买，吃东西都不要钱的。”

他年轻的时候也是这样靠劳动换吃的。家里没油了，他去村里找农户买猪杀了卖。那时候没有称，要靠眼力估算一头猪有多少肉、值多少钱，双方协商好了，他就拿去杀。“眼神要够利，看输了就不得钱，帮人家走路、卖肉了。”他在下班时间摆摊卖猪肉，比市场价便宜一些，很快就卖够本钱收摊，剩下的分给家人吃，不用花一分钱。说到这里，他有些自豪，“要有本事才可以哦。”他也帮人杀牛，在九十年代一天能赚十几块。杀猪杀牛的本事，是他从十五岁开始劳作慢慢学到的。

梁伯帮营员运送生活物资

我离开村子前一天，梁伯买了虾、豆腐、烧鸭，说晚上一起吃饭。他把中药酒瓶也搬来，这么劝我们酒：“喝一点嘛，人醉酒不醉。”“什么多了都醉，吃饭多就醉饭，睡不着，也坐不住。”哈哈哈好像说得没错。我们陪他喝几口，他很开心。

第二天是街日，梁伯说中秋节过了，有减价的月饼，他去买来再卖给村民吃。“有些人不舍得买贵的，要吃便宜的。他们存了钱不舍得花，给别人花，笨蛋。”调侃村民的语气，和调侃自己一样。

我跟着他的车出村，村子的景色缓缓地离开我的视线。有一段路还没修好，坑坑洼洼的，他开得特别慢。有其他村民也上街，都是开摩托车，逐一超过我们。这一路花了1个小时，我看地图，全程10km。

到了柳桥镇，他说要去超市买吃的，问我吃什么，我不吭声。“吃不吃开心果？”我说“不要”，低头一看开心果100g要13.5元，我自己都舍不得买呢。于是他决定了就买一包开心果，塞到我包里。他逛两圈菜市场，没有买到减价的月饼，买了一些肉，一个人回村子了。

开心果

我进村几次，和梁伯的接触一直不多，他的热情让我觉得惊喜与感动。从前辈口中得知，从2007年工作营第一次在龙州陇港开展，梁伯就一直很欢迎我们，我想他本身就是一个热情好客的人吧。在点点滴滴的交流中，我看到梁伯乐观又有趣，他是我康复村遇到的一个大开心果。

作者：倪宇茜