黄叔看起来很年轻，若不问他的年龄，总觉得岁月只剥夺了他四五十年的青春，殊不知他已经在康复村度过了四十五年岁月。二十五岁的年纪入村，至今七十古来稀，在人生本来朝气蓬勃的青春里，因为麻风病，他来到广西钦州三墩，守着这座孤岛，过了后来的一生。

今年夏天我到三墩康复村参加工作营。第一天到了村子，我们和村民打招呼，我尝试和他们聊天，因为语言不能互通，交流难以为继。第二天项目结束后，距离开饭还有些时间，我来到黄叔家中，他正在吃饭，我走到他旁边坐下。因为渴望交流，我们竟然奇迹般地搭上话了。

钦州三墩康复村

1975年，黄叔25岁，社会上对“麻风”这个字眼异常敏感。“当时村里镇上都严格普查，每当有人出现相关症状，就立即被拉到医院，进行皮肤切片检查。”那一年他被确诊为麻风病。如厄运降临般，原本的生活开始变得支离破碎，“知道患病，家里人和自己都很难过，因为马上就要分别了嘛，一直哭。”我看向他的眼睛，他如同一个做错事般的小孩模样不知所措，小心翼翼地诉说着自己的过去。

带着别离的痛苦和周围人的恐惧，他踏上政府准备好的船来到河中间的小岛上。此后几十年，那艘用来运载患病者的船是他们与外界联系的唯一工具，除了医生和病人，没有其他人靠岸。

 “我来的时候村子里有五六十人，有十多个姑娘。”

 “那当时有村民在这里结婚吗？”

“没有，这是不行的，医生不允许，那个时候严禁村子里的人通婚，基本上进来的时候一个人，也就一辈子这样了。”

听了这话，我的视线转向眼前这翻修成水泥房的冷冰冰的墙壁，若非屋中有人，这空荡荡的房间怎会有温度呢？想着黄叔这四十多年来一个人的光景，这样的孤独，一定很苦吧。

正聊着，黄叔突然起身，走到旁边储物的地方，打开一个蛇皮袋，将里面的香蕉尽数掏了出来。我看到一摞摞尚还青涩的香蕉，只有几根已经熟了，他毫不犹豫将熟得金黄的香蕉掰给了我。我因为尚还饱腹所以婉拒，见他坚持便道谢收下，放在一旁。他数了数剩下的香蕉，我也在心里默数，一共十二根。他不好意思笑了笑，香蕉数量不够我们大家分来吃，于是作罢。

黄叔送给营员的龙眼

我问及过去村子的情况，他走出门外，带着我穿过村子的果林，来到池塘边，回忆起1975年的康复村。

“以前池塘那边都是房子，一间住四个人。村子里有三口井，都是我们自己挖的。”

“在岛上吃什么东西呢？”

 “给钱让船帮我们带回来，有了种子，我们自己种。这些果树都是我们种起来的，以前这里什么都没有。”听黄叔讲述发生在这座岛上的人事变迁，这里的一草一木瞬间变得意义非凡起来，这片充满生机的绿色果园是在无数的伤痛苦难中灌溉成长起来的，我们在村子吃的木菠萝、尝的龙眼都是过去一无所有的他们辛勤劳动培养出来的。夏日炎炎，村子里的水果是真甜啊。

在池塘边木菠萝树下吃木菠萝

天空突然下起了蒙蒙细雨，黄叔旋即看向我们晾晒衣服的地方，说：“下雨了，你们的衣服要收了”。突然心里一暖，和他聊天不过十来分钟，可是他的一举一动都透露出对我们的满满的关心和在意，吃饭时想着和我们分享水果，下雨了第一时间关心我们的生活，处处想着念着的都是我们。虽然我们开展工作营，每天被不同的项目填满，我们与村民近在咫尺，但若不走进房间同他们聊聊天说说话，就不会感觉到我们彼此需要。

这些天，我感觉村里安宁祥和，村民的热情以及对我们的关心让我有如同回家般的惬意。进村时，还是可以看见镇上不少居民对他们存在着曾经对麻风病的恐惧，随着时间的流逝，高龄重病的村民也逐渐离世，麻风村落正在消失，在康复村周围的乡村社会上，还有千千万万的人对他们抱有歧视和偏见。有些村民，守了一辈子的孤岛，始终没能等来被当作正常人看待。我希望有一天，这世界不会因为“麻风”这个词而拒绝拥抱他们。

本文是ME创新计划·家工作营麻风病康复者故事记录与拍摄项目收集的故事。

作者：钟媛君