“阿公你记得我是谁吗？”
靓仔阿公凑近看了看我，他眼睛有些浑浊，“唔记得啦，你是哪个？”
“我是阿茜。”
“哦，阿茜，好久不见到你了。”
过了几分钟，
“阿三啊，你近期在哪里工作？”
“阿公，我是阿茜。我在南宁。”
“噢，阿茜，你是阿茜。”
我和靓仔阿公有一年多没见了。他告诉我，现在有位村民帮他洗衣服、打饭，照顾他。但我进去他房间，有些异味，床铺很久没洗了，家具物什也不干净，饭桌上有食物残渣的痕迹。我不好意思说房间里脏，就委婉说，衣物要经常洗，保持卫生，身体才健康。他应声表示同意。我心里偷偷想他是不是真的听进去，为什么来亭凉医院（康复村）不用做饭之后反倒变懒了，打扫房间都不勤快一些？
有一天我去找他，他不在，邻近的阿公阿婆说，不要去他那里，他家里邋遢，每个月花300元请人帮他洗衣服。我在村里的时间不长，村里老人又多，每家坐坐，并没有太多机会和他聊天。
2012年五一假期，我第一次去到浦北山陂塘，参加家工作营南宁地区协调员培训（骨干志愿者培训）。我们大部分时间在学习筹备工作营的知识，只有休息时间才和村民交流。有一天夜晚将近10点下课了，我们在营房外摆桌凳吃宵夜聊天，靓仔阿公也在，和励文坐在一条长凳上，励文帮他按摩，看起来关系很亲密。
工作营的前辈们是2008年开始到这里开展工作营活动，在村里做一些工程项目，比如安装水塔、拉水管、修厕所、更换楼房木板等。后来我来参营的时候，村里基础设施比较完善了，村民什么都不缺，我们主要开展陪伴类的家政项目，比如游园会、贴春联、温馨小灶、晚会。阿公时常提起是哪些工作营前辈来村里拉水管、修厕所，也是因为学生来了，外面的人才不怕他们，可以随时去街上。我当时听到这些总不以为意，觉得这是工作营应该做的，做力所能及的事情不必称赞。直到今年回来访村，水池停水，厕所漏雨，我才意识到没水没厕所的日子多么不容易，村民是真心记得工作营好，所以有好吃的都送给我们，而我是托前辈们的努力，得到村民很多照应。
2014到2015年，我和同伴商量着在山陂塘拍纪录片，打算记录这里曾经的故事。可惜那时我们太稚嫩，不知道怎么拍，最终也没有做出来片子，反倒是经常跟着村民去玩。靓仔阿公没有电视机，他闲不住，经常走动。十一月份，木薯长得饱满，他拿了锄头去挖起来，给我们煮了吃，又粉又甜，我此后就记得，这个月份可以吃到新鲜的木薯；十二月份山里已经很冷，他带我们去看村里的老房子，漫步中我看到以前的旧病房、水井、砖窑，还摘了树上零散挂着的柑橘；一月份开展工作营，黄叔和我们上山捡野生的锥栗(一种坚果)，靓仔阿公在村里和外村的人玩牌九。我劝阿公少一些玩牌九，不要输了钱。他笑笑和我说，今天又赢了几十块一百块，总是赢多输少，即便输了也没关系，他们签字把以前开荒的山林租出去二十年，还有土地每年收租，他存了两三万，有些给别人帮拿着，有些就藏在他床头桌脚下的砖头里。说着他还要拿出来给我看，我赶忙说不看了，让他平日里注意锁门，不要让赌钱的人偷了去。他又找出柜子里的工作营相册，翻给我看，一一告诉我照片里是谁，又向我问起他们的近况。
附近龙门镇三天一次圩日，他会慢悠悠走路半个多小时到公路边，花两元钱搭班车去赶集。有一次我和同伴跟着去，路上他和附近村的人打招呼，看起来很熟络。他领着我们在镇上逛。有店铺做活动免费试喝饮料，他凑上去，我摆手说不喝，但他帮我拿了一杯，于是我们3个人在街头碰杯喝了饮料；卖水烟筒烟丝的店铺可以免费试抽烟，他去试了一口，没买；在菜市场他和一位阿姨说了几句话，然后告诉我，有些钱给她保管。我问他们是什么关系，不要让人骗了钱，他说不怕，那个人对他好。他买了一些菜，叫我们去他家吃饭。这一顿吃的是玉米排骨汤、菠萝炒肉，味道特别好。
我慢慢知道，他全名叫吴秀海，1933年在广西浦北县石冲镇出生，父母早逝，家中有三位哥哥。他十多岁就患了麻风病，受到邻人嘲笑、欺负。1958年，政府在浦北县龙门镇建麻风病院（即后来的山陂塘康复村），第二年，医生去村里呼吁麻风病人入院治疗，他自愿来医治。在山陂塘，病人们如其他村落设生产队，种植作物、养殖牲畜、酿酒榨糖、烧砖建房，几乎做到自给自足，还有不少粮食运到街上卖。阿公和病友们在这里积极参与生产劳动。他治愈后，有轻微爪形手症状，家人不欢迎他，他便一直住在这里。他侄子曾来探望，但已经多年没有联系了。附近中南村有一位姓吴的阿姨，待阿公很好，阿公与她认作兄妹，把她儿子当做外甥看待，我猜想这位妹妹就是帮他存钱的人。
2014年11月，靓仔阿公隔壁的何阿公卧病不起，生活不能自理。靓仔阿公帮忙照顾，但何阿公的侄子却一直不来看望。过去多年来，何阿公生活费、租地收入节余的钱都交给侄子，身上没有现钱，靓仔阿公有一些怨言，怪他不来照顾何阿公，也不曾支付护理费。何阿公去世后，我们为他开了一场追悼会，在墓前，靓仔阿公哭着说：“老何啊，学生们来看你了。”看得出，他很难过。
接下来那两年，山陂塘还有四个人，靓仔阿公、黄叔、吴叔、谭阿公，身体都还算好。谭阿公家人对他好，久不久接他回家住一段时间，再后来就在家里长住了。吴叔双脚越来越差，只能靠两张凳子挪动，活动范围就是房前屋后一小片区域，购买生活用品都是找身体较好的黄叔帮忙。而靓仔阿公还能走动，经常去镇上走走。
2017年5月，我在上海工作，听闻山陂塘的村民搬到亭凉医院了。此前靓仔阿公也常常提起想搬去亭凉，一开始黄叔和吴叔不同意搬，说“死也要死在这里”，后来吴叔渐渐松口说，去亭凉有人照顾，他也想过去了。沟通之后，浦北县皮防站的医生送他们三人到亭凉医院。
不久之后我回到广西，有一次去钦州三墩康复村访村，距离浦北不远，我想看看搬迁之后的山陂塘，就约了友人进村。房子因为没人住，房梁倒塌，渐渐衰败，房间里还留着许多没有带走的东西，蚊帐，砂锅，米缸……靓仔阿公门口还挂着工作营的相册，我有些难过，他竟然没有带走它。
接着我去亭凉医院看村民，靓仔阿公像往常叫我“老妹”，带我去看他的住处。房间里的墙上挂着工作营的大合影，原来他并没有忘记我们。一年后，黄叔因为治病回山陂塘长住，而吴叔在2019年12月的一个上午因高血压病发去世。
今年，营员杜杜买了春节后来南宁的机票，约我访村，却遇到新冠肺炎疫情，一直没有去成。6月份，毕业营员们访村，传来消息，靓仔阿公麻风病复发，在医疗楼治疗。他身体有基础病，身体虚弱不能自理，需要请护工护理。我去看他，说：“我是阿茜，你认得我吗？”他说不出话，点了点头，不知道是真认得，还是假认得。医生查房，说他皮肤上由麻风杆菌引起的斑疹在服药后消退得很快，有希望好起来。但他已经吃不下东西，床头桌上有几碗粥，从早上放到晚上，几乎没有动过。每日上午，卫生员给他输上两瓶营养液，时间长达三小时，他不安地翻身，看得出来很痛苦。有个覃阿姨，娘家人姓吴，一直比较照顾靓仔阿公，每日去看望他。
一个星期后的夜里三点，覃阿姨给我打电话，说靓仔阿公去世了。他外甥在广东工作，路途遥远，疫情管控也十分严格，没能来送行。我和覃阿姨去送葬，看阿公孤独葬在了亭凉的山林里，和其他没有家的康复者一起。
我去他房间，取下墙上挂着的工作营照片。虽然他晚年没有子女陪在身边，但我们一直都在。算了算，阿公今年87岁了，是喜丧。
作者：倪宇茜