2013年10月，那是我第一次参加工作营，也是我第一次见到老范。参营前一晚我激动得失眠，对即将到来的行程充满期待。第二天出发去湖北仙桃排湖工作营的路上，我却将自己的行李落在了前往车站的大巴上，接着又坐过站，与参营的小伙伴们走散。碰上国庆的人潮，费劲周折才重新买到去仙桃市的车票。几番折腾，终于到镇上，坐上了营员来接我们的小电驴，前往康复村。
天色已晚，一路蛙鸣，村里的老人都该休息了，我早已有些疲惫，想想即将面对陌生环境，心情也变得有些低落和忐忑。快到村口时，远远看到一个瘦瘦高高的身影，拖着有些跛的左腿，蹒跚地向我们挥手走来。他一把牵住了我的手，我看到他弯曲畸形的手指，有些费力地攥着我，吐词有些模糊又急切地说，“你们都回来了。终于回来了。你就是那个坐过站，丢了衣服的新营员吧？你叫什么名字？一路上累不累呀？来这里遭罪了哟。饿了吧，还没吃饭吧？走走走，快去食堂吃饭……”原来有个爷爷一直在等我们。在他热情的寒暄中我也逐渐平静愉悦起来。
范爷爷
老范名叫范世玉，出生于1947年。二十岁左右便来到了康复村，没有结婚，无儿无女。他有个哥哥，哥哥家境殷实，儿孙满堂，家人虽都住在外地，但对他挺照顾，逢年过节就会来看望。住在分配的二三十平的房间里，老范有着不少物件却十分干净整洁。地面总是十分清洁没什么灰。映入眼帘的床上，被子整齐的叠放着。桌椅、冰箱、橱柜、衣柜井然有序地排列。床前的桌上有台款式较新的电视机，屋里也装上了空调。老范的经济生活在康复村里算过得不错。他因为麻风病后遗症截了左腿，装了义肢，双手的手指畸形弯曲，舌头也有些萎缩，有时会吐词不清，但衣着朴素得体，面容也十分和蔼可亲。
他喜欢营员们，每次我们来参营时，总说：“范爷爷什么都不缺，就希望你们常来。”每次工作营结束，他总是舍不得我们走，搂着我们问：“以后还来不来参营？”我们回去后，他常常给我们打电话，又说：“你们好好工作学习，不要惦念这里。”营员们也非常喜欢他，喜欢去他家坐坐，随意地躺在那张整洁的床上；喜欢把私人物品放在老范家交由他保管；喜欢用他门前的水池，早晨去那里洗漱……
范爷爷做扫帚
一个夏日，闷热闷热的。由于前一晚通宵聊天，我拖着困乏的身子来到老范家，和他一起看电视拉家常。看着看着，我的眼珠子就开始打转，头也开始前后摇晃。老范看见我的样子，笑着说：“昨晚肯定玩得很晚吧，就在我这睡一会吧。”我使劲撑开疲惫的眼睛，看着老范，摇了摇头，心想我可是老营员，不是第一次参营了，被其他营员看见不太好。我挣扎着撑着眼皮，不知过了多久，只感觉电视机和老范的说话声越来越模糊，脑子里有什么东西嗡嗡作响。就这样，我在他家睡着了。当我醒来时，房间里没有人，开着空调，门掩着，窗外的椅子上，有一位老人坐着，是老范。我起床，打开门走出来，不好意思地对他说：“范爷爷，我睡着了。”他瞧见我，像个孩子似的，对我说：“你放心吧，我在门外守着呢，没有人知道你在里面睡觉，有人来，我都把他们赶走了呢。”我很惊讶，这么热的天，老范就坐在外面，“您一直坐外面帮我守着？”“是的是的，范爷爷可懂了，你们有规矩，家访时间不能睡觉，你放心，没人知道！”老范向我露出得意的笑容。我看着老范，眼里有点涩涩的。
老范在我心里就是暖暖的阳光，一束开朗活泼、主动热情，又处处为我们着想的阳光。然而有一段日子，他左腿的义肢和皮肤摩擦，导致左腿截肢部位骨头裸露，开始发炎疼痛，不得不坐上了轮椅。那段时间，村子里也有几位老人因为病痛的折磨相继离世，活着的老人们言语里不时透露着对人世间苦处的无奈和心里的悲凉。老范也是，经常和我们开玩笑说，“范爷爷是个废人。”“范爷爷活不久了。”听着这些言语，我不知所措，也不知道该如何安慰他。有一次我在街上看到手织的向日葵，买了一朵，访村时给老范带去，希望他不要太消沉。我递上向日葵，“范爷爷，给你一朵向日葵，这个向日葵是不会凋谢和褪色的。”老范接到手中，搂着我说：“范爷爷很喜欢！向日葵像你们，阳光灿烂！”他拿到手中观摩了一会，口中念叨着喜欢，将它插进了营员们做的花篓子里。有些话我没有当老范面说出口，但我们如果是向日葵，老范你就是阳光，向日葵需要阳光，阳光可不能被乌云一直遮住呀。
湖北仙桃排湖康复村
转眼和老范相识6年了。2019年8月老范换了个新手机，营员们帮他下载了微信，那天他可高兴了，挨一挨二的和营员们发视频聊天，说以后就可以常常看到我们了。9月6日我参加市里组织的庆祝祖国70华诞红歌合唱比赛，我想，老范喜欢听歌，看到这样热闹的场面肯定喜欢，给他发去视频，可怎么也没人接。第二天我打电话，过了很久，老范接了电话，说他摔了一跤不舒服，然后就一直和我道谢，连说了好几次谢谢，便着急地把电话挂了。9月10日，老范因为忍受不了瘫痪在床的病痛折磨，选择离开人世。他的向日葵们，放下工作和学习奔赴了他的葬礼。来到村子，葬礼上，向爷爷动容地对我说：“范爷爷人好，摔倒后，他在外面村子的一个朋友来照顾他，他不愿被照顾，瘫在床上太难受了，他去天堂享福去了。”
我的眼泪止不住的流，老范，我有点想你。
本文是ME创新计划·家工作营麻风病康复者故事记录与拍摄项目收集的故事。
作者：刘娟