十一月中旬的隆安岜发康复村，火龙果遍布山坡，微凉，傍晚凉风不停从院子门口灌进来。这是我第一次来到岜发，夜幕降临，我一件单薄的针织衫配牛仔裤，猝不及防地与凉风撞个满怀，但白天还是极其舒适的，毕竟我们和老人笑得足够灿烂。

早晨我拿菜做早餐，正好遇到了住在厨房对面的李阿公。李阿公个子不高，背微弓，刚从房间出来就朝着我们炒菜的地方望了几次，我说：“李阿公，早上凉，你穿暖一点喔。准备做早饭了吗？”李阿公笑眯眯望着我连连点头，又伸头看看我手里装菜的盆子，用我勉强可以听懂的当地话问到：“你们煮什么吃？”“我们洗菜煮面吃。”李阿公折回房间，等我洗完菜，他也和我进了厨房，手里提着用红色塑料袋装好的米，塞给我，说：“你们拿去煮！”我几番推辞后还些慌张，担心阿公不明白我的普通话，忙一边指着我们自己买的米说：“我们有米，够吃了。”他将信将疑看看米，又看看我，双眼又笑眯成了缝儿，这才肯收回去。

看着阿公弓着背慢悠悠走回房间，我这才松懈下来，他担心我们没有米做饭，竟然如此操心。临近中午，我看李阿公在他的厨房里煮些什么，便跑过去和他聊天，你一句当地壮话我一句普通话，有一句没一句的搭着，最后听不懂就一起“咯咯咯”笑了。他搅动锅里的水煮白菜，我站在旁边看这水蒸气贴在窗上，不说话就十分亲切。

过了两个月，我们如约而至，又来到了这个小村子。刚刚踏入院门就遇上骑着小电车赶集回来的李阿公，正在卸下买回来的菜品，主要也是些白菜。他爬满皱纹的脸上，两眼又眯成了缝儿，熟悉而亲切。

2020年春季，营员和李阿公

正好室内大扫除项目，我报名到李阿公这一组，看我吃力地清理他门上褪了色的福字，他便找了把小刀递给我，在一旁看着。我走开拿东西回来发现，他正刮着下半边的福字，一丝不苟的样子可爱极了。后来我们到厨房收拾，他也赶过来，一边提供工具，一边移动厨具说着：“做那么多不累嘛，去煮饭吃！”似乎我不走他也不走，我刷水槽他就擦灶台，我扫地他就找来垃圾铲，一直嘟囔着：“够干净了，可以了可以了！”等到清理完了，阿公又笑眯眯问我累不累。我心想当然不会累啦，和你一起打扫那么开心。

这几日天天刮风下雨，我们中午偶尔在厨房旁的棚子里烤火聊天，李阿公就捧着一大包旺旺大礼包过来，不说话，酷酷地放在我们桌上，我们异口同声：“哇，谢谢李阿公！”他又回头冲我们眯着眼笑，仿佛喂饱了一群小馋猫。平常我们不敢接近他门口，因为拴在门口的狗太凶了，我们稍微一靠近就吠个不停，露出尖利的牙齿，除非李阿公及时出来呵止，狗才安静后退一些，好像是想时时刻刻保护着房里的老人。虽然这狗很凶，但平时很是粘阿公，总是眼巴巴望着出门的他，又乐呵呵迎着他回来。

李阿公喂狗，图拍于2012年

不论什么时候我想起李阿公，脑海里第一个浮现的就是他眯成缝儿的笑眼，话不多却常常关注着我们的身影，也是这份温暖把我和康复村的老人相连。我记得他认真喂鸡，按时遛狗的模样，安安静静做饭，笑眯眯和大家相处，处处透露着生活的真谛，给人力量。

本文是ME创新计划·家工作营麻风病康复者故事记录与拍摄项目收集的故事。

作者：龙慧