2012年12月，那是我第一次接触麻风病康复村，我遇到了他，一个活泼，孩子气，慈祥的老人——谢伯。
第一次进村，阴雨连绵。那时候的我，心情很复杂，好奇、忧虑、激动、紧张，多种情绪在心头交汇着，变换着，村子的景物略过，心却还是提着。至今那个场景还能清晰地记得。一群人吵吵闹闹，拿着行李下车。我呆愣愣地站着，听到后面有声音。一转身，看到一个独臂老人正冲着我们做鬼脸，笑呵呵的。他是我进村遇见的第一个老人。
他1931年出生，是广东佛山鹤山人。1951年正值青春年华的他被查出患上麻风病，当时他正给家里放牛，也跟一个裁缝师傅学手艺。起初，家里人不让他去麻风村。他从小就听说麻风村是一个住满魔鬼的地方，里面的人吃肉不吐骨头，他很惶恐。但他受不了人们的冷眼、躲闪甚至唾骂，提出要去麻风病村。
1951年末，他住进了高明潭山村，开始了他接下来的整个人生。起初，麻风病没有药可以医治，他的病情日益严重，直到八十年代MDT联合药物治疗法问世，他身上的细菌被杀死，病情才停止恶化。但他一只手和一只脚截肢了，还有一只手只剩下两个手指。
随着去康复村次数的增加，我和他渐渐熟稔起来。虽然遭受了很多苦难，但他并不是阴郁、孤僻的性格，相反，他是个自来熟的人，活泼、搞笑、孩子气。他在饭堂拥有一只八仙桌，除了回房间睡觉，整天都坐在八仙桌前面，或吃饭，或看电视，或看饭堂里面来往的老人家。他喜欢喝酒，桌面常年摆着花生和酒，见到我们，就拿出一次性杯子邀我们一起喝酒。有一次我问他，为什么要在这里摆个八仙桌？他笑了笑，说：“饭堂人多，看着来来往往的人，聊聊天开开玩笑，日子好过一点。再说了，你们（工作营志愿者）过来这里围着我聊天，看着你们，我心里高兴。”
我慢慢地学会了当地方言，跟他也能胡乱地交流起来。他会叫我“傻妹”，我称他为“傻佬”。心情好的时候，他会唱歌给我听，也会打一套自创的拳逗我开心。他还有一绝活，张着嘴巴吹口哨，每次让他表演，他都是假装很羞涩的样子拒绝，等着我求他才吹，一脸得意满满的表情。
每次见面，他都是满脸笑容，我一直以为，他是个永远都快乐的人。直到有一天，我路过他的房间，看到他一脸伤心地坐在床边。我静静地走过去，陪他坐着。过了一会，他说今天是她的忌日，然后开始讲他的故事。
“那时候我20岁，来到这个村子。我有个青梅竹马的女朋友，家里给我们两人定了娃娃亲，后来得了这个病，怕糟蹋了人家，只能作罢。在这里我认识了一个女人，她对我很好，平时我们互相照顾，慢慢的也就有了好感。那时政策禁止麻风病人结婚和生育后代，我们一直遮遮掩掩。后来，她怀孕了，孩子生下来就死了。他们那些人把我拉去结扎了……”说到这里，他痛苦地闭上了眼睛，我看到他眼角湿湿的。屋子里昏暗的光线下，他显得更加苍老了。
某次偶然的机会，我跟另外一个老人聊起这件事，他说：“可怜啊，那孩子生下来就死了，那时候大家议论纷纷，猜测他死的原因。”我从这位老人口中得知，孩子夭折后，女方在香港的大哥给了很多钱安慰，而谢伯和女朋友继续搭伙做饭，一起生活。由于禁婚政策，他们一直都没有结婚。
我和他互存了号码，他打电话找我聊天，我有时也打给他，如果隔得久了，他就抱怨我忘记了他。我们的聊天内容很单薄，不外乎今天吃了什么，身体好不好，天气好不好。最大原因是他的方言太难听懂，我的粤语又发音不准，我们经常自说自话，有时候为了避免被他嘲笑，我假装听懂了，聊完家常，他就吹口哨或者唱歌给我听。
有一回，他邀请我和另外两个营员和他一起回老家，他没儿孙，但有个侄女，过年会来看望他。半个多钟的车程，一路上他吹口哨，絮絮叨叨跟我们说他老家养了多少鸡，侄女盖了新房子，侄女和侄女婿对他不错。到了他家，他一脸骄傲指着我们：“呐，这些都是大学生，很厉害的，他们都是我的朋友”，很是炫耀，然后给我们介绍他一屋子亲戚。那天中午，我们在他家吃了午饭，很丰盛，他还喝了点酒。他偷偷给他侄女塞红包，应该是把自己平时一些积蓄交给她。这事过后很久很久，他回忆了无数遍，总和营员们说我们跟他回家吃饭。
记忆中还有件印象深刻的事。有一天，我和晕街（营员）、大雄（营员）在谢伯的八仙桌聊天，黄伯过来，给我们泡了茶。我们找一次性杯子时，看到谢伯一整袋的方便面调料包。我问他怎么这么多调料包，他说，饭堂十点才开饭，他早起，饿了就吃方便面，用手压着，牙齿能咬开袋子。调料包太难撕，他咬不开。说完他就哈哈哈笑起来，我们也笑了，晕街说网上有个笑话：诅咒人时，就诅咒他一辈子吃方便面都没有调料包。我们大笑，笑完，有点伤感。
大学四年时间匆匆，谢伯总爱念叨：你呀以后毕业了，回到自己的城市，就会把我忘了的，你也不会再来的，你会成家立业，你老公不会同意你来我们这种地方的，他们很害怕的，我们这么丑又残废。我被他念叨的烦了，就跟他说，好嘛以后我找对象一定带来给你看，他肯来我再跟他结婚好不好？他哈哈哈笑。我还承诺他，等我结婚时，一定来村子里摆酒，要他攒钱给我红包。他说我骗他的。
工作后，他给我打电话的内容就变成了逼问有无对象，催结婚。我没骗他，后来去村子里摆酒了，给老人发喜糖。我记得那天他开心地举着那个旧式手机录像，录了半天，心满意足，我过去一看，没按开始键，只能帮他重新录了一些我们手机存的。他给了我一个红包，说以后生孩子了还要给孩子红包，后来每次打电话都问我有孩子了没。
今年是我毕业后第四年了，我有了家庭，也有了孩子，只能一年去一次村子了。距离很远，很多时候只能靠电话联系，内容也依然是身体可好、今天吃什么、孩子成长到哪个阶段，还有一如既往地催二胎，真拿他没办法。回忆着写了这些文字，一直忍不住笑容，很思念很思念老人们，我想，等有节日放假三天时，我便带上一壶小酒去找他。
*本文是2014年JIA青年书写成长项目收集的故事，近期由作者完善，分享给大家。
作者：珊珊