印象中的张公温文尔雅，腼腆话不多。会普通话，语速有点快但仔细听还是可以听懂；会写一手毛笔字，但很谦虚，不轻易示人；会一些简单的木工技能，亲手搭建生活所需的凉棚和简易木梯，还有一些简单的小技能，比如修补墙壁。
和张公认识是在2012年国庆，文昌升谷坡康复村，我第一次参加工作营活动。进村第二天上午项目结束后，午饭还没有做好，我随便转转，来到张公的老厨房。当时张公在老房子后面搭建凉棚，砍竹子和木头，搬到一个比较空旷的地方，用锯子锯成一定的长度。虽然不知道如何搭建凉棚，不过我还能做一些力气活，就动手帮忙搬竹子和木头。一开始张公让我去屋里休息，怕我累着，我坚持要帮忙，他笑了笑，就带着我一起干活。没一会，午饭的哨声响起，我和张公说我吃完饭再过来帮忙。张公说好，我就离开了。午饭后，我叫上另外一个营员去帮忙。工作结束之后，我们和张公聊天。张公会讲普通话，但话不多，问我们从哪里来，家庭情况等一些基本信息，当时我也不是一善谈的人，我和张公就这样在沈默中认识。
有一天晚上闲着，我突然想起张公，因为对他比较熟悉，就决定去他家坐坐。
到张公房间的时候，张公和林婆正在看电视，他们是夫妻。我坐下来一起看电视，林婆主动和我搭话，我不用找话题，有时候不知道回什么话，林婆也就笑笑，突然觉得交流也挺顺畅的，所以对张公和林婆的印象很好。
后来我和张公混得很熟，我认为他的凉棚功不可没。中午我需要午休，但是在休息室又热又吵，村子里面可供午休的地方也不多，凉棚虽然蚊虫有点多，但咬多了也就习惯了。凉棚附近的风景挺好的，很安静，张公和林婆中午也会在凉棚里面休息，我经常和张公林婆聊聊家常然后午休。当时林婆经常和我说一些营员的八卦，还嘱咐我年纪还小不要那么早谈恋爱，但是后来我毕业那年她就催我找女朋友。偶尔项目结束比较早，也会跑去张公厨房那里，基本就是林婆在做午饭，和林婆聊几句就去凉棚，和张公聊天顺便躺在吊床上休息，特别舒坦。
张公不喜欢麻烦别人，比如凉棚，虽然我们帮忙准备了材料，但搭建是在我们离开村子之后他独自完成的。自己的能力之外的事情，他才会找营员帮忙。2014年暑假，18级台风威马逊摧残着整个村子，张公厨房屋顶被吹破了几个洞，他就来找我，招呼一些人去帮忙修补。我叫了几个营员，在项目之余修补楼顶，和张公一起用一块巨大的黑色棚布把楼顶遮住、绑好。事后，张公买了文昌鸡送去我们厨房。
我一直听说张公会写毛笔字，但是平时没有见他写过。有一次春季工作营，要写对联，那次的营员都不太会写字，我们就想到了张公。我们去邀请张公来写对联，他一直推诿自己毛笔字不好看，不想献丑，我们就一直说很好看，一点都不丑。他有点犹豫，我们装做誓不罢休的样子，最后成功邀请到了张公来写对联。当然我们没让他一个人写，还有几个营员一起写了所有村民门口的对联。虽然不是很好看，但也不是很差，村子里贴上红红的春联，也就有了过年的感觉。
在腼腆的外表下，张公更习惯用行动表达他的情感。忘记从什么时候开始，我每次去文昌访村，收拾行李回学校的时候，张公都会私底下叫我，塞给我一些八宝粥、饼干和水果，然后和我们走到村口，送我们上车。有一次张公强行塞了几百块钱给我，我想要还给他，他都不要，我只好写了封信，把钱塞进信封，偷偷放到他书桌的抽屉里面。虽然觉得这样不是最好的处理方式，但也只想到这样的办法了。
有一年林婆生病，我恰巧在文昌访村，准备要返回学校了。我听说张公第二天早上要带着林婆乘坐私家车去海口治疗，村长说有年轻人一起去帮衬会比较好，我就留下来，第二天和张公林婆一起去医院。因为张公不熟悉医院的挂号流程和各种手续，我就帮忙去办理，晚上才返校。之后几天有营员轮流过去帮忙看护，我也去了好几回，林婆出院的时候我在忙，就没有去送他们返村了。
上学的时候回村子的次数挺多的，但毕业之后见面就很难得了。特别是2016年暑假我去,深圳工作后，一年仅仅几次机会回到海口，回村子的次数不多。
林婆前几年去世了，张公现在一个人生活。其实林婆去世后有阵子，我挺害怕回村子的，怕看到张公低落的样子，但事实上并没有。
前段时间回升谷坡，张公还是瘦瘦小小的样子，感觉和之前没有什么变化。我去凉棚找他，他那里还挺热闹的。张公记得我，依旧叫我阿华，现在村子里面就张公这么叫我了。好久没见，他的话比以前多了很多，聊到开心的时候还会笑得很灿烂。张公也比较关心我的感情问题，问我有没有女朋友，我说还没有，他说没关系，慢慢来不着急。不过感觉到张公还是比较希望我成家的，之后聊的就是一些关于工作的事情了。
每一次我们来到村子，张公都会把营员的名字记录在他的笔记本里，因此每一次我去村子，都会找时间去他房间里面，帮他记录来村子的人。
有一次我问他：“记下这些名字来做什么?”
他说:“我就想知道有谁来了。”
然后他腼腆一笑就不再说话，我也没有继续问了。
作者：马家华
图片：往期工作营营员