今年清明节，我回去看你了，老甘。透过那滋滋燃烧的纸钱，恍然间，我仿佛又看到了你。你坐在那张小板凳上，翘着二郎腿，嘴巴在吧嗒吧嗒地抽着你的旱烟，吸进去的烟被你猛地用鼻子呼出来，形成的两柱烟雾随着空气慢慢散去。然后你说：像不像生气的水牛？

     老甘，生病时你最怕吵闹，深夜里一点点的声响都会让你辗转反侧，难以入眠。而现在，在这半山腰上，周围除了虫鸟再无他物，再也没有人能打扰到你了。

     2013年冬天，我第一次进旱冲，刚看到你的时候，你在帮我们搭遮雨篷，雨篷有点重，你举起来的时候有点吃力。有个营员看到了就说这雨篷太重了，想要抢下你手中的活。你听了把嘴巴一撇，恼怒地说：“我还没老，不用你来！”于是我对你的第一印象就是：倔强。所以，第一次进旱冲的时候我并不太敢接近你，怕会惹得你不开心。后来进村的次数多了，发觉你除了倔还很可爱慈祥，因此也敢跟你开玩笑耍嘴皮子了。我还记得我曾问过你知不知道我是谁，你说来的人太多了，记不清每个人的名字。但是后面你又跟另外一个营员说：她呀，她来过三次了。

     老甘，在你的眼里，我们就像是一群没长大的小孩，而你，像是我们的亲爷爷，关心疼爱着我们。有一次你在旁边看着我们吃饭，突然说：“都是青菜，看着可怜啊…”我转过脸来看到你那微红的眼睛里面满满的都是心疼。第二天，你给了我们100块钱，叫我们出村采购的时候顺便帮你买几斤叉烧和两条鱼。我们问你买那么多菜干什么，你的小脾气又上来了：“叫你买就买，问那么多做什么!”后来菜买回来了，你自己留下了一点叉烧，剩余的全部给了我们。那晚，我们吃到了进村以来的第一顿丰盛的大餐。只是从此以后，在进村前的大采购之时，我们再也不敢因为节省而少买肉，从此我们的餐桌上再也没少过肉。

     2014年夏季营温馨小灶的时候，我们几个人在你那里吃饭。我无意间看到了你那折了一个角的日历，饭后我问你为什么要在日历上折一个角，你突然间脸涨得红红的，佯装恼火地说了句“哎呀！”就撇下我走到门口吸烟去了。我觉得很不解，我不过是随口一问，你怎么会有那么大的反应？于是我就把日历拿过来看，发现折了一个角的那一页刚好是我们出村的日子。我突然想起来前两天你刚问过我我们几号出村。在日历上折一个角，想必你是在记录我们出村的日子吧，老甘？那么，你是否也在心里默算着距离我们下次回来你还要等多久呢？老甘，老甘。

    老甘，以前你带着我们上山砍柴、挖竹笋；从旱冲到蒙圩镇几个小时的山路，你也是走着出去的。我以为你会一直这么硬朗下去，还会陪我们很久很久。但是后来由于病疼，你慢慢地变得力不从心。

到2014年，你变得越来越瘦弱，走路也越来越费力气，你再也没有精力带着我们上山去挖竹笋，摘草寇了，你也不会再在厨房指导我们怎样做菜，晚上也早早地关了房门不再跟我们一起烤火聊天了。老甘，那时的你由于疼痛只能躺在床上，还把你最爱的烟和酒都戒了，也开始吃不下饭，只能喝一点点稀粥。你跟我们说你很痛，所以你哪还有精力去做这些事呢。肝癌把你折磨地不成样子了，你瘦得只剩下皮包骨头。你虽然早早地关了房门睡觉，但是你说，你晚上睡不好，只能睡着三、四个小时。老甘，看着你慢慢地变虚弱，我无能为力，只能默默地守在你的房间，静静地看着你。

到九月份的时候，不知什么原因，我突然好想回村子去看看你们。然后就报名了中秋访村，就回来了。温馨小灶，我们几个坐在一起吃饭，老甘，那时你还说看到我们进来，你好开心。后来你又说：要不是有你们进来，我早就死亡了…

三天后，你就走了。

虽然我早就有预感，可是，几天前还在一起谈笑吃饭的人，突然间就不在了，那是怎样的感觉。老甘，那时我多想回去送你最后一程，可我最终还是没有去成，这成了我最大的遗憾。

老甘，一转眼，你离开我们都差不多两年了，而我，还时不时会想起你。那么爱我们的你，从此就留在了我们心里。老甘，老甘。