观隆伯，名字叫戚观隆，是黄坡中山县人，已经忘了自己的出生年月，只隐约记得自己已经80多岁。

大寿伯说村子里文化最高的是观隆伯，还笑说观隆伯是文武状元，说的是观隆伯文化高，而且会做木工。

观隆伯小时候父亲是富裕中农，家里有田因此有钱供其读私塾。8岁开始上私塾，村子里请不起先生，只好到隔壁村去。他是家里唯一的男孩，甚是宝贵，父母不放心他独自上学，找了两个穷人家的哥哥陪着，除了每年150斤谷子作为学费，还要给两位哥哥每人30斤谷子作为陪读费。村子里两三百人，只有他有文化。如果不患病，父亲计划是让他继续读下去，然后学习算命。虽然算命不能赚钱，但也算是朝穷晚富，能养家糊口。可惜，观隆十几岁的时候患上麻风病，右手开始萎缩弯曲，到51年的时候就没有继续读书了。

民国38年，即1949年，中国解放了。地主、富农的土地都被没收，观隆家是中农，田地还是归自己，但后来田地干旱种不出东西，父母也有病，自此家道中落。观隆伯说起的时候，语气中还带着责怪自己命运不好，拖累家庭的意思。刚患病的时候还没有治病的药，到50年代末，政府逐个公社收治麻风病人，观隆伯被带到黄坡的麻风病院。当时那里有两三千人，也有了医生，便开始接受治疗。观隆伯一边耕田干活一边治病，最后在黄坡麻风病院治好了麻风病。

那后来是怎么来到土光村的呢？观隆伯并没有在黄坡的麻风病村里终老，66年文化大革命开始，68年，麻风病院周围嫌弃麻风病人的群众进村驱赶病人。倘若不离开，群众就开始打砸，最后，当初规模浩大的麻风病院被驱逐殆尽。观隆伯被迫回到自己的村子，以耕田为生。村里有害怕麻风病的人，见到观隆伯，远远地就不敢靠近，有的在路上见着就绕别的巷子走。观隆伯说：“我们这些人（麻风病康复者）理发都是要自己动手的，我自己也有理发的铲子，出去集市没人敢帮你理发。到71年的时候还是没有人帮你治病，没有卫生院，唯有自己学。在泗安学了几年，自己开中药吃。”

71年，省办的泗安医院在吴川收留112位麻风病患者，因为有相熟的医生帮忙，本来不符合条件的观隆伯也得到机会前往泗安。入泗安医院是观隆伯人生的一个转折。

这件事情说起来连观隆伯自己也觉得神奇。观隆伯在泗安的时候遇到一位老者，广州人士，以前是收废品为生，收到几本药书，没有封面，书名已难以考究，他拿到药书之后就抄写，读熟，以此行医。而观隆伯也是如此的向老者借书、抄写，读熟，之后又自己买书来研究。在说起自己学医的经历时，观隆伯不断地重复，学医并非简单事，学医四十年经过很多的曲折艰苦，而且没有学问是看不懂医书，因为医书上很多都是古文，他边说还边绘声绘色地说出古文语言中的奥妙所在。观隆伯对自己的学问颇为自豪，这是他继续深造研究医术的原因之一，最为重要的是，在那个连人民医院都不肯医治麻风病康复者的年代，能自医是极强的本事。

观隆伯一边学医，一边给自己开药治病，通过这样研究医术、实践来学习。4年后，观隆伯的脚患治好了，便被送回家乡。

本来是耕田为生的观隆伯因为身体上的残疾不能继续耕作，他又开始自学做木工，靠做木工和行医来维持生活。这样，周围的生活开始不一样了，原来躲着他的村民开始跟他接近。观隆伯做的家具物美价廉，村子里需要家具的会让他帮忙做；当时还没有医保，到医院就医花费多，一般穷人家生病都不去医院，而观隆伯仅仅两元的诊治费还是普通家庭可以承受的。观隆伯说：“有的给两三块，有的没有给，就是义务的，给的就要，不给的就不要，有的实在没钱的怎么收钱呢？也算是做好事吧。”救自己同时也可以救别人，这是观隆伯对自己学医的评价。

观隆伯在家里待了几年，后来年纪渐渐大了，家里也没有亲人，81年时就托隔壁村的同学帮忙把户口迁到土光村，希望在康复村里老来相互也有个照应，只是也会感叹如果自己还有劳动能力就不会沦落到村子里，在外面靠做木工和行医也可以养过自己，如今村子里人越来越少，孤孤零零，唯有有学生过来跟他聊天的时候才能得到一点慰藉。

他的床头放着一些小本子，其中一个就记着一些病历，哪一位学生什么时候来到村子，什么时候找到他，有什么病，他都记在本子里，还惦记着学生是否还在喝中药。听说他的治痘药方很灵验，有慕名而来的学生，也有的是为同学求的，但观隆伯会要求亲自诊治对症下药，不随便开药方。现在有了医保后，已经极少有人过来求医。后来观隆伯得了失眠症，医院的医生说是因为研究医书、作诗而伤神的缘故，于是观隆伯也减少了看医书的时间，只是偶尔翻一翻。在聊天过程中，看我对其学医的故事感兴趣，也试探性地问我要不要学医。

观隆伯有抱怨过命运吗？“十年倒霉九年，如果不是患病的话我现在也不知道过的是怎么样的生活。”观隆伯这样形容说。

观隆伯有些惊讶于我与他的聊天内容，他说，经常有学生在他这里聊天，因为村子里没几个有学识懂世故可以聊天的村民，但像我这样探讨往事的是极少的。我与他解释了我希望记录他的故事的想法，他说，以前这些人（麻风病康复者）死的死，生的生，埋的埋，有什么记录的？只有在政府里的官员才有记录的。再过一段时间就没有这些村子了，谁会知道（关于麻风病康复村的故事）。但后来，观隆伯变得愿意跟我聊得更多。

笔者最近两次到土光村，观隆伯两次问到同样的问题，外面篮球架上长出来的是什么？他说的是不知道什么时候沿着电线杆爬到篮球架上的植物，不知何时而生也不知为何而生在此处。观隆伯甚是好奇，想必已经问了很多学生了，但没有人能给他解答，也没有人注意到那不起眼的生物。