吕伯，原名吕先廉，是海南省文昌市升谷坡村民。1939年9月生于海南省文昌市锦山镇，1958年10月患麻风病进村，1976年12月康复。大部分时间住在村子，于2014年8月25日过世。

有一个学生志愿者叫蔡冠平回顾了和记忆，写成文章。

 

目录

1.       在村子里的那些小事

2.       你生病了

3.       第一次来你家

4.       你走了

第一次来你家

于是8月5日，我们一行人，有阿姨、婷婷姐、华仔、王雷和我到了锦山。在车站看到来接我们的亲戚的时候，我着实吓了一跳，因为其中一人竟然是高中校友，当时觉得人生真的很奇妙！后来才知道，那天打电话的人是他爸爸。他和他爸爸一样很热情地领着我们回家。八月份的太阳很辣很晒，随着三轮车的驶近，我找寻你的身影，隐隐的就看到你在我们不远处的竹林下乘凉。你心急地要站起来告诉我们你在这里，脸上带着有些笑容，但才刚刚站起身，下一秒就捂着肚子坐下来了，原先的笑容也消逝了。你很难受吧！

 

我们下车，慢慢的走近。你的面容，你的身躯，告诉我你有多么的疼痛和严重。我摸着你的肩头，才发现身上的骨头像黄土高原上的沟壑凹陷。坚硬的睡椅已经不能帮你减轻痛苦了，只是成了你一个依靠的东西。

 

你的家人，出乎我意料的热情和关心你，起码没有害怕你。那是第一次去，但你已经不能讲很多话，也没有笑很多，有的是额头上的条条银色的皱纹。我好想帮你抚平，可即使如此还是不能减轻你的痛苦。

 

还记得我们在竹林下的谈话吗？你问婷婷：“婷婷，好久没见了？最近在做密（什么）？”。我无厘头的问你：“你还记得婷婷吗？”你微微一笑的说：“怎么会忘了呢？”后来回忆起来，才发现那天你的笑是有着那么些的喜悦。即使是那么的痛还是抑止不了见到我们的喜悦吧！

 

记得，你的侄子很热情和我们聊起，怕我们初来生疏。他跟我们讲了有关你的情况，“我以前偶尔回去看伯父时，看见你们来了，在村子修路，陪老人聊天。很好，就跟爷爷奶奶一样。”“伯父偶尔节的时候会回这里，会跟我们讲你们在村里做的事，反正就是很好就对了。”

然后他轻声地说，“伯父这病难治啊。”他还有他身边的妻子脸色变得不好了，欲流泪而又止住。接着他又说着你从村子里回来的情况，这才知道你已经不能进食了，只能喝带水的米汤，奶粉之类的食物。因为一旦进食米饭或荤类的食物，胃就会发生反应，搅得你难受呕吐。像现在这样就已经很疼了，虽然医生有给你止痛药，但只是止一时的疼痛。

 

阿伯又讲了很多，比如家里的亲戚现在在哪里工作，住在哪里以及他自己家庭的生活等。后来可能看我们聊得不那么生疏了，就让我们和你聊着，他们去看饭做得怎么样了。我们原计划看了吕伯后，在镇上吃完饭后就回海口的，但是阿伯和吕伯的语气是一定要留我们在家里吃的。另一个方面我们还挺想知道吕伯在家里的生活，和家里的人怎么相处的，所以答应了留下来吃饭。

 

竹林下，更多的是我们在说，你在听，你偶尔也会插几句话进来，也会跟着我们一起小小的咧开嘴笑，但是很快就会捂着肚子和胃的地方。其实准确来说，你的手从来没有离开那块区域。偶尔坐得累了，就倚在靠椅上， 或许这样能给予你一些支撑的力量吧。

 

没过多久，我们就和你的家人一起吃饭。由于你不能吃这些菜，所以就在旁边坐着，吃饭的时候第一次看你在喝带有米汤的稀饭，每一次都只是一小口，吃的时候眉头紧皱，表情很难看。

 

吃完饭，我站在旁边帮你扇风。你的侄子就问起我们家乡、家里的情况：父母的工作呀、有没有兄弟姐妹呀等。但是当问到我的父母时，我迟疑了一会，要说的时候，你就替我回答了：她爸在她五年级的时候就走了，后来都是和妹妹妈妈奶奶一起生活的。不知是默契还是怎么的，大家都沉默了，不说话也不再问了。反而是我自己低头捏着你的肩膀，有点难过却强忍着抬头笑说：让吕伯休息吧。

 

然后你就回房间休息了，因为疼痛。你大部分是闭着眼睛，但是不舍得睡觉。偶尔会问我们什么时候回去，问我回家做什么。我们就这样安静又伴有对话的状态一直待到下午。走之前，我习惯性地和你拥抱，而这一次你是明显地用力和不想放开。你握着我的手，虽然显露出来的骨头硌着疼，却那么有力的不想放手。那股力量，我到现在都清晰记着，生的渴望是那么强烈。

 

八月份中旬我又去你家，那一次你病得更严重了。你的嘴里已经长满溃疡，疼的已经不能讲话了，也没有去第一次见我们的竹林下的木头靠椅躺着，而是一直在房间里的木床上倚坐着或者闭着眼躺着。后来你提起在村子里没带回来的相册：上面有那些在升谷坡的生活、相处的点点滴滴的人们，可能心里有些人还想再看看吧。我心里也在想，什么时候我特意回去拿过来！可是一直匆匆忙忙，一直搁置。