吕伯，原名吕先廉，是海南省文昌市升谷坡村民。1939年9月生于海南省文昌市锦山镇，1958年10月患麻风病进村，1976年12月康复。大部分时间住在村子，于2014年8月25日过世。

有一个学生志愿者叫蔡冠平回顾了和记忆，写成文章。

目录

1.       在村子里的那些小事

2.       你生病了

3.       第一次来你家

4.       你走了

你生病了

2014年7月的夏季工作营，不巧碰上四十年不遇的台风，于是这期营几乎是工程：村民和我们都在辛苦地搬树枝，清理村子等。

直到出村的后两天我才发现你一直蜷缩在粉红的靠椅上，一声不响。不知从哪个营员口中听说你不舒服，我才意识到要去看你。你说是老毛病：胃病。后来我发现你很痛苦，眉头紧皱，几乎一整天都蜷缩在文娱室的椅子上，连凉棚那个你经常去的地方都去不了。我放心不下，就跑去问学过医的护士长询问是怎么回事，什么时候带你去看医生，叮嘱护士长要好好带你去检查一下。之所以那么急切，或许是因为每一年都有一位老人去世的关系，让我很害怕，怕下次来参营的时候就看不见你坐在文娱室的靠椅上了。所以之后一有时间我就一直一直劝你看医生，可是你说，要等侄子修好被台风摧毁的房子才能来陪你到医院检查。

一直等到2014年7月30日，你去医院被诊断出癌症。后来听护士长说起陪你一起去医院检查的事情，护士长是这么跟你说，“当时知道你得胃癌时，不敢直接告诉你。怕你承受不住，然后一直不敢到病房见你。”可是后来，护士长打电话让你的侄子来，正踌躇着不知怎么跟你说，是你自己发觉不对劲，所以就直接问了他们。当时侄子就说：是胃癌！当时的你愣了一下，然后说：“不治了，回家。”接着，侄子帮你收拾了行李，其实也就几件常穿的衣服，就回到你的老家了。

直到2014年8月2日，你播错电话给了另一个营员，于是他打电话给我说这个坏消息，刚开始我还怀疑他听错了，不相信，便打电话给村子里的护士长。最后确认了消息是真的，而且是肠道癌晚期，癌细胞已经扩散，发现得太晚了。可能还有三个月的时间吧！那时候，就好像当初父亲被宣判死亡时一样的心情，没有痛哭流涕。那种慌张和心紧的全身麻痹感笼罩着整个人，沉默不语一直到他躺在客厅里冰冷走了。

我沉默不语的呆着，平复了一些心情。

接着打电话给你，就问你上次检查的结果怎么样了？记得当时你的语气，充满绝望和无奈，还有我现在都无法理解的淡定从容。你说：“平啊，我活不了多久了。”我在电话的那一头愣了不知道说什么。只能强忍着眼泪，抽了抽鼻子。你说在村里没人照顾你，所以回来老家，侄子他们会照顾自己。我就问关于侄子的一些事情，具体问了什么已经忘了。我说，过几天我就去看你。你说不要来了，来了干嘛，再说你们也不懂路。语气里好像有不愿意我们来，但又很希望我们来的矛盾心情。因为当时没有说具体的时间，只说去之前会再次打电话。   

从那一次起，我的心情就覆上了阴霾。

8月4日晚上，一个陌生的电话打了过来。我怀着未知的心情接了：“喂，你好？”那头却是亲切热情的海南话：“是阿平吗，我是伯父‘哥吕’的侄子。”我反应了一会，说了一句，“是阿平，阿伯，你好。”然后你的侄子就问我是不是要来锦山的伯父的家，告诉我明天会有人接我们，我们有多少人来？……他的热情和亲切让我少了些许的忐忑和紧张，毕竟那是第一次要到村子老人真正的家，要见到的是吕伯的家人，多少有些担忧。