吕伯，原名吕先廉，是海南省文昌市升谷坡村民。1939年9月生于海南省文昌市锦山镇，1958年10月患麻风病进村，1976年12月康复。大部分时间住在村子，于2014年8月25日过世。

有一个学生志愿者叫蔡冠平回顾了和记忆，写成文章。

目录

1.       在村子里的那些小事

2.       你生病了

3.       第一次来你家

4.       你走了

在村子里的那些小事

记得第一次见你是在2013年的1月，是我第一次参营，在此之前我们从未谋面，但你却让我想起了一个人：我的父亲，冷峻高艳的、不那么平易近人的人。但是走进你，我才发现你和他不一样，你不会拒绝每一个对你微笑的人，反而会笑得比任何人都真诚，也包括对我那样真诚地笑。所以我喜欢亲近你，喜欢用海南话把你逗的哈哈大笑。

和许多人一样，我们相处的时间并不多。你每次都坐在那个粉红塑料靠背椅上，手里拿着燃着的烟，你习惯默默的等待和望那条进村的路口。记得有一次拿了椅子和你并排坐，望向同样的方向，我回头问你看什么呢？你笑了笑说，没什么。然后你就没说话，但是脸上的表情却是“有什么的。”即使知道这样，我也没有继续问下去。

记得2014年2月份春季工作营，我是工头。进村当天我没有和大家一起进村，而是和司机一起运水泥沙子进村。进村的时候，远远的就看见你和村长在文娱室门口站着。我一下车你就说：“我还以为你这次不来了呢？”我说，“我去买遮阳布。”然后你有些释怀的笑了。你细心地看到我的白玉项链，直接就拿着看了看，问我是怎么来的？我说是我爸留给我的。然后看到你的眼光淡下去一会，手里还摸着白玉。当时的自己也不知道要说些什么，心里是有些难受，但又不想让自己这种不开心和沉默的气氛延续下去。所以我就趁机说起和校友在潭牛镇上偶然遇到的事情，然后我们笑得牙齿都露出来了，声音明亮又大声。很难忘记那天那个中午那一秒，我们的相谈而笑，满足而幸福。

这期营是年后开的，所以和你聊天的时候，你问我：今年家里的鸡（文昌鸡）肥吗？我说不是很肥。然后我就说起我们家吃鸡的分工：几乎每个部位都有人提前预定的，哥哥吃鸡屁股，姐姐吃鸡翅膀等等，而我喜欢吃鸡爪。但你说，吃鸡爪写字会很难看。然后我猛地点头赞同和承认：我写字真的很难看，但是我在练字。

忘了是哪一次，你偷偷的把鸡肉给我吃，说怕其他人知道，但是又不够不好分。我小心翼翼却又开心的吃着。因为你平常是很少做这种事情，并且会很注意，不会让分不够的情况出现。但是那次你的“偷偷”的行为却是那么的外向和大胆，惹得我只能一个人暗笑。你是多么的可爱。

记得我们每次顶着太阳做工程的时候，你总要出来和我们一起出谋划策，烈日下你的影子显得温暖。

开营的时候，每天早上会有2个营员搭着老人的车出去买菜，但在一般情况下都是村长和你。有一天我报名买菜，于是在清晨天微亮时，我们就出发了。我喜欢买菜的时候坐在你的三轮车上，虽然座位有些破烂有些坏了，但是我还是要坐。或许是因为我这样兴奋的表现，让你也有一些期待和难以抑制的兴奋开心，彼此不说什么，但却让我觉得踏实。这好像是属于我们之间的秘密，像一对调皮的父女之间的秘密。你每次都要在座位上面放一张厚厚的纸，因为怕我掉下去。我喜欢坐在车上看你在前面专注认真的开车，那一刻你就像是我的父亲，充满了温暖。